Em 10 de abril de 2012, em missão de rotina no Afeganistão com a 82ª Divisão Aerotransportada, sua mochila acionou um IED oculto. Um braço e uma perna arrancados imediatamente; perna restante mal presa, depois amputada. Dois dias depois, braço restante necrosado, amputado. No 25º aniversário (14/04/2012), soube: amputado quádruplo.
Início: ódio por si mesmo, rosto inchado por drogas, peso caiu para 63 kg, vergonha, medo de perder esposa e filha. 13 cirurgias, dores fantasma constantes. Quis morrer. Procedimento experimental: cetamina e coma induzido por 5 dias resetou níveis de dor. Pôde pensar claro. Decisão: parar e isolar-se, ou viver.
Esposa Kelsey não o deixou; filha Chloe o amava igual. Fotos deles na parede impulsionavam. Precisava ser novamente o marido e pai de antes. Atacou reabilitação: primeiro dia, 1 hora apenas. Virou rotina de 40h/semana. Reaprendeu tudo: virar, abdominais, elevação de perna com tocos. Próteses: levantou, andou. Primeiros passos instáveis e dolorosos. Meta do hospital: 1 volta na sala; fez 3. Choro de exaltação. Médicos diziam 3 anos; fez em 9 meses.
Hoje: anda, corre, dirige, nada, dança, salta de paraquedas, mountain bike, snowboard, CrossFit. Sente falta da vida antiga, mas não vive no passado. Recusa rótulo "guerreiro ferido": se considera ferido, foca na lesão. É o mesmo "eu", homem com cicatrizes que escolhe viver ao máximo.