Indo para o lugar mais escuro: como uma jornada ao Círculo Polar Ártico me ajudou com dor

Minha mãe estava morta. A voz trêmula de um parente me deu a notícia na noite de quinta-feira no final do ano passado. Fechei meus olhos quando as lágrimas caíram. Eu imaginei ela subindo calmamente em um túnel de luz, enquanto eu sucumbi a um vácuo de escuridão. Sua morte foi repentina, privando-me da oportunidade de lhe dizer o quanto eu a amava.

A vida após a morte castiga os vivos. Eu passei pelas emoções do luto - choque, negação e raiva - não sequencialmente, mas de uma só vez. Ao longo de sete dias, vi minha mãe em uma caixa; Eu tentei honrar seu legado em um elogio; e vi quando o corpo dela foi baixado seis pés na Terra. Ela estava no céu e eu estava no inferno.

Experimentar a morte de um ente querido - especialmente sem o fechamento - deixa você em um lugar escuro e precário. É purgatório. O tormento é persistente e paralisante. No entanto, você tem que agir normalmente. Você tem que funcionar enquanto cada fibra do seu ser é quebrada.

The Darkest Place

Durante semanas, mesmo meses após a morte da minha mãe, eu não sabia o que fazer. Eu estava procurando por respostas, constantemente perguntando às pessoas que haviam testemunhado sua morte se ela dissesse meu nome. “Ela me mencionou?” Eu queria desesperadamente saber. Eu estava ficando fora de controle, e quando eu estava prestes a chegar ao fundo, minha própria autopreservação se instalou, e eu sabia que isso tinha que parar.

Como um andarilho ávido, o deserto sempre foi meu fallback - uma vez me salvou do vício e do suicídio - e eu esperava que isso pudesse me salvar novamente. Essa ideia de se voltar para a natureza para a cura é, na verdade, um campo médico em crescimento, que faz com que alguns médicos até mesmo escrevam receitas para o tempo ao ar livre. Conhecida como ecoterapia, a prática tem ciência real por trás, com estudos sugerindo que o tempo na natureza pode reduzir o estresse, melhorar o sono, impulsionar o sistema imunológico e muito mais. Eu sabia que era hora de me escrever uma "receita ao ar livre" e escolhi uma das regiões mais escuras, mais frias e mais isoladas do mundo: o Círculo Ártico do Alasca. A última fronteira.

Alaska Reindeer

O Alasca foi poético por muitas razões. É o lar de mais de 57 milhões de acres de floresta e em sua cidade mais ao norte de Barrow, o inverno traz 67 dias de escuridão. Talvez sem surpresa, quase 10 por cento dos alasquianos sofrem de Transtorno Afetivo Sazonal, e o estado também tem algumas das taxas mais altas de depressão, trauma e suicídio, particularmente entre os nativos do Alasca. Uma coisa era certa: essas latitudes não eram Shangri-La. Eles eram uma espécie de submundo. Eu senti que precisava experimentar um tipo de escuridão palpável para reconhecer minha dor, abraçá-la e, espero, emergir da experiência curada.

Independentemente de estar fisicamente preparado ou não, me inscrevi para uma turnê que iria acontecer em duas semanas. Embalei térmicas, meias de lã e luvas, cargas, botas de neve, a manta Hello Kitty favorita da minha mãe que ela sempre me emprestava quando eu a visitava, salmão enlatado - que seria minha principal fonte de proteína - e uma garrafa térmica Stanley, cortesia da minha querida amiga Mia. Eu cuidadosamente coloquei uma foto do tamanho de uma carteira da minha mãe dentro do bolso da minha parka. Eu estava nervoso, mas estava pronto.

Preparando-se para o Frio

O Círculo Ártico do Alasca estava a 3.547 milhas de Los Angeles, com máximas médias de 8 graus e mínimas angustiantes, mergulhando nos 30s negativos. Na minha opinião, era North of the Wall e eu era Jon Snow. E, como ele, eu não sabia o que iria encontrar naquelas zonas sinistras e inexploradas.

Voei em Fairbanks, a maior cidade do interior do Alasca, a cerca de 356 milhas ao norte de Anchorage. . A área de coleta de bagagens estava repleta de taxidermes de ursos polares, alces do Alasca e raposas do Ártico. Eram 3:30 da manhã e eu estava cercada por carcaças. Isso não era exatamente a ecoterapia que eu tinha planejado, mas algo sobre estar cercado pela morte neste momento parecia o lugar certo para começar a minha jornada.

Um hotel em Fairbanks era a minha casa para a noite. Quando acordei, abri as cortinas para ver o céu acender um âmbar dourado. Fiquei admirado, observando enquanto o sol do solstício de inverno lutava para romper o horizonte quase ao meio-dia. Tomei um longo banho enquanto repassava mentalmente as regras do Wilderness 101. Dois se destacaram para mim: se você não está fazendo xixi o suficiente na natureza, então você não está bebendo o suficiente. É inverno; ursos estão hibernando. Em uma hora, eu estava de volta ao aeroporto, caminhando por uma pista de gelo em direção a um avião a hélice com destino ao meu destino final: Coldfoot, Alasca.

Alasca

Solstício de Inverno e Solstício de Inverno no Alasca

Alasca

Alasca e Alasca

Encontrar a luz

Encaixada entre os portões do Parque Nacional do Ártico e do Ártico Refúgio Nacional de Vida Silvestre, Coldfoot é uma cidade de 10 pessoas que atende turistas na esperança de ter um vislumbre da Aurora Boreal, bem como caminhoneiros audaciosos (que se aventuram pela infame Dalton Highway popularizada pelos "Ice Road Truckers" do The History Channel) . É um lugar onde a Fox News toca e você pode comprar comida e bebidas quentes misturadas com uísque, e onde há cabines para acomodar viajantes cansados.

Depois de uma noite em Coldfoot, partimos para nosso primeiro dia de caminhada. . Embrulhada no meu cobertor da Hello Kitty - o cobertor da minha mãe -, caminhei pela neve, atento a todos os farfalhar dos arbustos. Às vezes eu estava sozinho, às vezes havia outras pessoas por perto. Eu escorreguei duas vezes em gelo preto e caí inúmeras vezes em um trenó puxado por cães em alta velocidade. Vi lebres cremosas, um bando de raposas elegantes e renas nervosas saltando diante de mim. Talvez tenha sido causado pela tristeza, mas reconheci a alma gentil da minha mãe aos olhos inocentes dessas criaturas.

Falei com minha mãe, relembrando o passado. Eu ocasionalmente ligava minha melhor voz de Elvis Presley e entrava em "Can't Help Falling in Love", sua música favorita. Eu até pedi a ela um presente de Natal. Pedi a ela para me enviar as luzes, as cores brilhantes da aurora para iluminar o mundo sombrio que ela me deixou. Naquela primeira noite, a previsão da aurora não era promissora. Havia muita cobertura de nuvens, nos disseram. Mas eu acreditei. Como uma pessoa louca, eu disse a todos que minha mãe passaria, que ela enviaria as luzes. E ela fez.

Começou como uma trilha fraca. Houve um efervescente, elétrico

swoosh

. Então veio como uma ondulante curva etérea, batendo os altos céus com cores psicodélicas de esmeralda e púrpura. Eu estava testemunhando as auroras.

Auroras

Eu me empleguei em um grito feio quando segundos depois eu senti o nosso guia me dando tapinhas nas costas. Ele foi logo seguido por outros que me deram um abraço. Havia uma expressão distinta em seus rostos: uma mistura de compaixão, empatia e euforia estranha. Eu balancei a cabeça, respondendo com um olhar "eu avisei". Pelas próximas três noites, como uma criança ansiosa, sentei-me na neve, envolvida no cobertor da Hello Kitty da minha mãe, e olhei para cima. Ela acendeu o céu e me deu esperança. Ao despedir-se

Em meu último dia no Alasca, voei para o sul para visitar o Museu de Anchorage. Parei em um display com 16 pares de luvas. Foi apropriadamente chamado o Adeus Memorial. As luvas pertenciam àqueles que lutaram contra a depressão e o suicídio. Bem ao lado, havia um marcador que dizia: "A cura é um processo que leva uma vida inteira e às vezes gerações". Essas palavras assombrosas eram destinadas a mim e a todos que haviam perdido um amor.

Quando eu saí, o sol mudo me atingiu. Eu estava irradiando, batizada, renascida. Eu tirei a foto da minha mãe e dei um beijo nela. Eu não sei se vou ficar bem ou a mesma coisa de novo, mas pelo menos neste momento percebi que a morte tinha um propósito: eu tinha que sentir a dor para ser despertada. Eu tinha que estar em um vasto deserto para encontrar a paz. Eu tive que estar na escuridão para ver sua luz.

Sobre o autor e fotógrafo:

Fox Deatry é um executivo de relações públicas com sede em Los Angeles. Ele é formado pela The George Washington University e o contador de histórias por trás dos próximos 17.000 Feet e American Witches. Você pode encontrar suas reflexões no Instagram e ocasionalmente sass no Twitter. , , ] ]