casa |  | Saúde e Doença >  | Saúde | Saúde da Família

Indo ao Lugar Mais Escuro: Como Uma Viagem ao Círculo Polar Ártico Me Ajudou a Elaborar o Luto

Relato em primeira pessoa de Fox Deatry

Minha mãe estava morta. A voz trêmula de um parente deu a notícia numa quinta à noite no fim do ano passado. Fechei os olhos enquanto as lágrimas caíam. Imaginei-a subindo calmamente num túnel de luz, enquanto eu sucumbia a um vácuo de escuridão. Morte repentina, sem chance de dizer o quanto a amava.

A vida após a morte castiga os vivos

Passei pelas emoções do luto — choque, negação, raiva — não sequencialmente, mas de uma vez. Em sete dias: vi minha mãe no caixão; tentei honrar seu legado no elogio; vi seu corpo baixado a dois metros. Ela no céu, eu no inferno.

Experimentar a morte de um ente querido — sem closure — deixa num lugar escuro e precário. Purgatório. Tormento persistente e paralisante. Mas você tem que agir normal. Funcionar enquanto cada fibra do seu ser está quebrada.

O lugar mais escuro

Semanas, meses após a morte, eu não sabia o que fazer. Procurava respostas, perguntava constantemente a quem testemunhou: "Ela disse meu nome? Me mencionou?" Ficando fora de controle, minha autopreservação instalou-se: isso tinha que parar.

Como caminhante ávido, o deserto sempre foi meu refúgio — uma vez me salvou do vício e suicídio — e esperava que me salvasse de novo. Essa ideia de recorrer à natureza para cura é campo médico crescente: ecoterapia, com ciência real — estudos sugerem que tempo na natureza reduz estresse, melhora sono, impulsiona imunidade. Escrevi minha "receita ao ar livre" e escolhi uma das regiões mais escuras, frias e isoladas: Círculo Ártico do Alasca. A Última Fronteira.

A jornada

3.547 milhas de Los Angeles. Máximas de 8°C, mínimas nos -30°C. Na minha cabeça, era North of the Wall e eu Jon Snow. Não sabia o que encontraria.

Voei a Fairbanks (maior cidade interior do Alasca, 573 km ao norte de Anchorage). Bagagem cercada por taxidermia: ursos polares, alces, raposas árticas. 3h30 da manhã, cercado por carcaças. Não era a ecoterapia planejada, mas estar cercado pela morte naquele momento pareceu o lugar certo para começar.

Encontrar a luz

Coldfoot: cidade de 10 pessoas entre Gates of the Arctic National Park e Arctic National Wildlife Refuge. Atende turistas atrás da Aurora Boreal e caminhoneiros da Dalton Highway (famosos por Ice Road Truckers).

Primeiro dia de caminhada. Envolta no cobertor Hello Kitty da mãe — o cobertor dela —, caminhei na neve, atenta a cada farfalhar. Às vezes sozinha, às vezes com outros. Escorreguei no gelo preto, caí inúmeras vezes no trenó puxado por cães em alta velocidade. Vi lebres, raposas, renas nervosas. Talvez pela tristeza, reconheci a alma gentil da minha mãe nos olhos inocentes dessas criaturas.

Falei com ela, relembrei o passado. Cantei "Can't Help Falling in Love" (voz de Elvis, música favorita dela). Pedi presente de Natal: que me mandasse as luzes, as cores da aurora, para iluminar o mundo sombrio que me deixou.

Previsão da aurora não era promissora: muita nuvem. Mas eu acreditei. Como louca, disse a todos que minha mãe passaria, que mandaria as luzes. E ela mandou.

Começou como trilha fraca. Um swoosh efervescente, elétrico. Veio como curva etérea ondulante, batendo os altos céus com cores psicodélicas de esmeralda e púrpura. Eu estava testemunhando as auroras.

Empreguei um grito feio. Guia me deu tapinhas nas costas, seguido por outros que me abraçaram. Expressão distinta: compaixão, empatia, euforia estranha. Balancei a cabeça: "eu avisei". Próximas três noites, como criança ansiosa, sentei na neve, no cobertor da mãe, olhei para cima. Ela acendeu o céu e me deu esperança.

Ao despedir-se

Último dia no Alasca, voei sul para Museu de Anchorage. Parei em display com 16 pares de luvas: Memorial do Adeus. Luvas de quem lutou contra depressão e suicídio. Marcador ao lado: "A cura é um processo que leva uma vida inteira e às vezes gerações." Palavras assombrosas destinadas a mim e a todos que perderam um amor.

Ao sair, o sol mudo me atingiu. Irradiando, batizada, renascida. Beijei a foto da mãe. Não sei se vou ficar bem ou a mesma de novo, mas pelo menos neste momento percebi que a morte tinha propósito: eu tinha que sentir a dor para ser despertada. Tinha que estar num vasto deserto para encontrar a paz. Tinha que estar na escuridão para ver sua luz.

---

Sobre o autor: Fox Deatry, executivo de RP em LA, formado pela George Washington University, contador de histórias por trás dos próximos 17.000 Feet e American Witches. Reflexões no Instagram e ocasional sass no Twitter.