O termo *catfishing* — criar identidade falsa para enganar em relacionamentos online — popularizou-se após o documentário *Catfish* (2010) e a série da MTV. Com a expansão de apps como Tinder, tornou-se risco cotidiano para quem busca conexão no ciberespaço.
Nancy Crowd, CEO da Silent Crowd LLC, marcou encontro com homem cujo perfil mostrava fotos atraentes. Apareceu alguém fisicamente muito diferente, usando imagens antigas. "Mantive a calma, tomei um drinque e fui embora. Bloqueei-o depois — a fraude me incomodou mais que a aparência", relata. Mentir sobre idade pode parecer leve; criar *persona* inteira é engano profundo.
Kate K. conheceu "Lucas", "cara pé no chão, grande coração". Dias antes do encontro, ele alegou viagem de emergência a trabalho (plataforma de petróleo no Catar — clássico *script* de *catfish* para justificar ausência). Depois, disse ter sofrido acidente mergulhando, perdido a carteira e precisar de dinheiro para o subcontratado ferido. "Naquele momento soube que era golpe", diz Kate.
Erin Passons criou perfil falso no Facebook para vigiar ex-amante que a abandonou durante casamento conturbado. Acabou mantendo relacionamento virtual e telefônico por meses, fingindo sotaque britânico. "Acreditávamos estar apaixonados. Quando ele quis encontro real, terminei. Vivia em pânico, inventando mentiras para sustentar a farsa. Perdi autoconfiança", admite. Hoje relata a experiência no livro *This Little Sick Heart of Mine*.
Segundo o psicólogo Ben Michaelis, motivações incluem vingança, curiosidade, solidão, prazer em manipular, insegurança (sentir-se "não datável" como si mesmo) e desgosto. Nenhuma é saudável.
Terapeuta Wendy O'Connor alerta: "Dano social, emocional, físico e psicológico pode ser tremendo. Pode levar pessoa forte a crise, disparar questões de abandono e intimidade, dificultar confiança futura".