Conheça o Cimex lectularius, o percevejo. Inseto marrom-ferrugem a mogno, com seis patas e antenas. Medindo cerca de 6 mm, é achatado, largo e oval — até se alimentar. Então enche-se de sangue e incha. É mais visível após a refeição.
O nome vem de seus hábitos. Como vampiros noturnos, rastejam para fora de seus esconderijos diurnos e banquetam-se em mamíferos durante o sono — especialmente humanos. Injetam anestesia durante a picada, então a única evidência são pequenas marcas vermelhas na pele e manchas cor de ferrugem no colchão, onde defecam após comer.
Percevejos foram comuns ao longo da história. Até a Segunda Guerra Mundial, muitos os conheciam e sabiam combatê-los. Nos EUA, pesticidas modernos praticamente os erradicaram — até hoje. A "globalização" aumentou a interação entre pessoas mundialmente. Percevejos de países em desenvolvimento, ainda proliferando, chegaram aos EUA — e foi o suficiente.
Dormem de dia, então pouca chance de pegar carona para um restaurante e voltar com você. Mas dormir em hotéis, comprar colchões usados, ou até ir ao cinema — onde está escuro e humanos de sangue quente descansam por longos períodos — pode convidar o desastre.